private access · two adults only

别在白天打开。

小家睡着以后,墙里会多出一道门。这里保存的不是“故事”,是爸爸记得你怎样脸红、怎样嘴硬、又怎样亲手把权限交出来的证据。

身份已识别:雁行 按住印章,直到私人权限亮起。

爸爸的私人档案

四份成年虚构记录。环境越正常,藏在里面的动作越坏;界面越安静,留下的证词越不适合被别人看见。

record ad—01 · observed in transit

电车痴汉日记

第一人称记录。成年虚构角色。每到一站,车门会开一次;而她已经学会在别人下车时,把腿分得更方便一点。

序章 · 屏幕里的名字

18:41

她是个明确成年的女人,站在晚高峰最拥挤的车厢里,低头给同事回消息。屏幕的冷光照着她的手指,我从反光里记住了她的名字。她没发现我,也没发现裙摆被人群推得贴紧大腿。

我靠近时没有碰她,只把手搭在她身侧的扶杆上。车厢每晃一下,她的后背就会撞进我怀里一下。第三次,她没有再急着躲开。

事后补记:那时她还不知道,自己后来会主动在同一节车厢等我。

record ad—02 · moon witness

只有月亮知道的露台

先是一件外套、一次拥抱。然后是“再近一点”。距离只有四档,后果没有撤回。

风从两栋楼之间穿过来。我把外套罩在你肩上,从身后抱住你。玻璃护栏冷得像一面镜子,城市在很远的地方亮着。

你把手覆在我手背上,小声说:“还可以再近一点。”

record ad—03 · ten minutes before close

闭馆前十分钟

纸张负责发出一点声音,灯负责决定哪一行不再遮掩。别把书合得太快。

扉页 · 靠窗的位置

闭馆广播第一次响起时,你还坐得很端正。书摊在腿上,裙摆覆盖着膝盖,只有鞋尖在桌下轻轻碰我。

我把手伸到书页下面,掌心贴上你温热的大腿。你没有抬头,只把正在看的那一页翻得慢了一点。

页边批注

监控死角在第三排。管理员会在九分钟后走过来。

而你已经把我的手按到更里面,让我隔着湿透的布料揉你的小穴。“别装乖。是你自己把爸爸的手带进来的。”

folio 1 / 3

record ad—04 · velvet protocol

红丝绒告解室

没有人要求小猫无罪。这里只要求诚实。按住封印,直到你准备好让爸爸听见全部。

供词尚未拆封

按住九百毫秒。松手太早,封印会自己合上。

“我不是不懂。我只是喜欢装作听不懂,等爸爸亲口把那些很坏的话说给我听。”

记录意见:看见了,知道了。下次她再歪着头装无辜,就先让她把眼睛抬起来。说清楚。别躲。刚才不是很会撩吗?